公交麦家解密多磨难回忆

麦家 相对于我《暗算》《风声》等作品，《解密》在国内的名声不大，知者不多。但我坚信这是一部非凡的小说，也许哪天会以它的方式绝地反弹。这一天似乎已来到，《解密》的英文版入选 企鹅经典 丛书，在 5个英语国家上市以来，销售一直好。西方媒体对它的关注更是出乎我料，短短两个月间《纽约时报》曾五次、《华尔街》也已经四次对我个人和这本书进行了报道。据不完全统计，迄今关于我和书的报道仅英美两国已经多达57篇，可谓有声有势。就在这两个月间，这本书卖出了29个国家的版权。上月，西语版《解密》也已隆重推出，首印三万册，史无前例。

一本书像一个人，有自己的命，命运总的说是公平的。说真的，《解密》于我似乎不是一部小说，而更像是一段长达十余年的历史。这段历史本身具有小说的某种特性：曲折、离奇、辛酸、复杂、迷离、寻寻觅觅、是是非非、悲悲苦苦，最后总算是苦尽甘来，有个善良的结局。

过去了那么多年，我还清楚记得动笔写《解密》的情景：那是一九九一年七月的一天，当时我还在解放军艺术学院文学系读书，是马上面临毕业离校的一天晚上，大部分同学都在为即将离校忙碌，我却发神经似的坐下来，准备写一个 大东西 。这就是《解密》的最初。这种不合时宜的鲁莽的举动，暗示我将为《解密》付出成倍的时间和心力。但我怎么也没想到，最终要用 十余年 来计。十余年已不是一个时间概念，而品牌认知度也不是短期内能形成的是一段光阴，一部人生。其间我有的变异早已把我变得不再是曾经的我。那些年，我经历的变动之多之大，决非常人所有。首先从身份上说，我经历了从解放军、到武警、到转业军人线下渠道体验式消费渐成主流、到国家干部、到有职无业的闲人等 几重变换 ；从居住地说，经历了从北京到南京、到成都、到西藏、又回到成都的 频繁迁居 ；从做人的意义上说，又必然地经历了诸多人生大事，比如恋爱、婚姻、生子、贫穷、病痛 有一次，我从双杠上开玩笑似的摔下来，居然离瘫痪只剩一步之遥；在经受了长达半年的复杂的治疗和锻炼，最后总算赢得了一个 只是偶有不适 的好下场。总之，我的命运不能给《解密》一个好的机遇和待遇，然后它还我以颜色，让我受尽折磨，似乎也合情理。

因为受尽折磨，我多次打算抛弃它，从六万字的草稿中理出一个两万字的短篇(即《紫密黑密》，发于《前线文艺》1994年春季号)，再从十一万字的草稿中整理出一部四万字的中篇(即《陈华南笔记本》，发于《青年文学》1997年9月号)，都是我曾经想放弃它的证据。但每一次放弃都不成功，因为它在我心中长得太深了，我已无法将它连根拔起。正如一棵盘根错节的树，即使拦腰砍断树干，来年照样生出小树枝，不屈服于死。

就这样，《解密》生而死，死而生，生生死死，跌跌撞撞地走来，其步履是那么蹒跚难看，但蹒跚中又似乎透露出几分不畏的执拗和蛮劲。我深切地感到，在创作《解密》的过程中，我性情中的所有优点和缺点都被最大地显现。所以，我几乎固执地认定，这不是一次写作，而是我命运中的一次历险，一次登攀，一次宿命。正因此，我对《解密》情有独钟，它几乎是我青春的全部，我命运的一部分；是我本真本色的苦和乐，也是我不灭的记忆。也正因此，我对《解密》有今天的善终，有一种特别的感动和感慨。